白修德
《地北天南叙古今》·黄仁宇
白修德(Theodore H. White)曾被若干美国人称为“蒋委员长之敌”。他在1946年与贾可比夫人(Annalee Jacoby)合作的《雷霆后之中国》问世之后,又于1948年将《史迪威文件》编辑成书。两书都对蒋介石有极苛刻的批评。而蒋著《中国的命运》之英文版在美国发行,白又以书评者的地位对之攻击不遗余力。蒋书中缕述中国被帝国主义宰割的一段被白指责为“仇视西方”;蒋讲到中华民族过去伟大的事迹,白不谅解其为鼓舞国人的自信,又斥其为提倡人种优秀说(racial superiority)。大概第二次大战之后美国人士已不耐烦中国战时成为西方民主国家之赘疣,而且杜鲁门反苏反共,却又不愿卷入中国内战之漩涡,正不能保持其政策逻辑上之前后一致,白修德及艾萨克(Harold Isaacs)一为《时代》杂志的中国特派员,一代表《新闻周刊》,同时鼓吹蒋委员长及国民政府为一种失去人民支持的政权,正符合白宫及国务院“不预闻政策”(hands off)理论上之凭藉,于是两人都名闻一时。而白修德的观察细腻,他的新闻采访,进入很多人视而不见的角度,言之有物,更引起读者的兴趣。他生平著书十多种,几乎无一种不为高度的畅销书,他的一生也受过美国新闻界和出版界无数的荣奖。 我还记得当《雷霆后之中国》畅销之日,我正在美国陆军参谋大学上学。此书关于中国军队一章,开始即提及欧洲第一次大战时德国的鲁登道夫将军观察奥军后提…