母后伊莉莎白
《地北天南叙古今》·黄仁宇
这次到伦敦时值8月1日,天气奇热,据说8月1日气温九十度是最高的纪录,为以前英伦所无。当日中午伦敦塔桥开拆半小时,这消息见诸报章,却又没有说明原委。到傍晚时分,爆仗声音震耳。我们想不出8月1日有何奇特之处。夜中看电视新闻才知道今年八一乃当今英国王太后、本国人士称为“母后”(Queen Mother)伊莉莎白的九十寿辰(当今皇后也名伊莉莎白)。开放吊桥乃是让王室的游艇上溯泰晤士河。伊莉莎白母女与群众关系良好,今年华诞虽然没有做到普天同庆“大酺”三日或五日的地步,只是也成了头条新闻。报纸上一律刊载了这位九十岁老太太的玉照,看来御躬抖擞,依然行动自如。同时各种刊物也顺便重印第二次大战期间德机轰炸伦敦,在警报尚未解除时她陛下和国王乔治第六巡视灾区的旧影,以表彰当今王室与一般平民共休戚的旨意。这时候旅游者如插足英伦各处书店,可以看到母后伊莉莎白的传记三数种同时成为了畅销书,被陈列在书店里显著的地位。 可是畅销书之成为畅销书,全靠顾客作主,其内容不能与官方之宣传依样画葫芦。我虽说没有翻阅过这数部母后外纪,只是从《伦敦泰晤士报》的节录介绍,已大致窥见其内容。一般提到的乃是母后伊氏爱赛马,即御马厩里的马也不时进出于赛马场。在英国人来讲,这早已不是奇闻,即当今英后伊莉莎白也爱赛马,间常见诸新闻镜头。本来英国人爱赌,是众所周知的事实。赌博之经营也是一种公开的企业。王子或公主诞生,臣下就预测其命名。当今…