忆田汉

《地北天南叙古今》·黄仁宇
1988年9月汉城奥运比赛的时候,如果遇到中国大陆的选手得冠军,依例乐队必会演奏《义勇军进行曲》。我写这篇文章的目的,并不是要讨论其为真国歌或伪国歌,我倒是要提醒半个世纪以前和我们一起在国军穿草鞋的朋友,这是一个不容易忘记的曲调,在中共取用为国歌之前,早经国军选用为标准军歌之一;我们在成都草堂寺青羊宫做军官的年代也唱过不知多少次了。“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进!前进!”其音节劲拔铿锵,至今听来还令人想念当日抗战时的气魄。我个人对这曲调更多一重感慨系之的成分,因为其歌词作者为田汉,当日我称之为田伯伯。 身为共产党却在国军中得人缘 距今恰好五十年前的1938年,我曾在长沙一份由蒋寿世所举办的《抗战日报》工作过三个多月,报社的社长就是田汉。但他那时候已去武汉军事委员会政治部任三厅六处少将处长,编辑的事则落在廖沫沙身上,田和廖都是国民党时代在大陆坐过牢,而日后在中共时代更饱尝铁窗风味的人物。沫沙兄得庆虎口余生,去年我还在北京看到他。田伯伯则于1968年死在秦城狱中。 我见到他们的时候,并不知道他们已是共产党党员,只知道他们是左翼作家;虽然如此,田汉因为在军委会的工作而结识了不少国军高级将领,前副总统陈诚将军,和他私人就可算是莫逆交。他也和后来在国共内战时,国军的名将杜聿明、郑洞国、张发奎等人交往甚深。我和田汉的儿子田海男(当时名为陈惟楚)同时于军校毕业后,为了要得到军校的分发令,就…

本章导航