迈阿密的故事
《关系千万重》·黄仁宇
邓伯里俱乐部(Turnbury Country Club)在迈阿密北部港湾内的一座小岛上,里面极尽其豪华,我进去用它的洗手间的时候,却用不着抱任何自卑感。因为来去的人,年龄和我差不多,服饰也相似,全系T恤、咔叽长裤、白色运动鞋和墨绿太阳眼镜,收拾洗手间的工人看不出我和其他进出的人有何区别,倒只有我一眼看出,他们大都是现已退职的银行家和总经理等等大亨。一到停车场上看到他们停放的车辆和我自飞机场附近租来的小型经济级的车子相比实有天壤之别。 我纵说不自卑,仍免不了自觉,俱乐部里的会员这时候仍在照常利用高尔夫球场。这天网球场却安排着给特殊集会之用。参加特殊集会的女多男少,像我这样上了年纪的亚洲人,可算绝无仅有。 这事在1990年4月,所谓特殊集会乃是Bee Gees听众俱乐部(Fan Club)为糖尿病研究协会筹款的义务演奏,联欢两日,有演唱,有一百二十元一碟的晚餐,有拍卖Bee Gees歌手的纪念品,也还有客串明星的网球表演赛。Bee Gees的听众迷,大都是少年中年女子,只有少数男士作陪。 欢迎我们的一位小姐名叫苏,义务服务,见面后不久她对我说:“黄先生,我知道你对这场集会不感兴趣,你来全是为着你的夫人。” 我还在抗议:“你怎么知道?” 苏仍在接着说:“你的太太确实很甜蜜。” Bee Gees是来自英国的吉蒲士兄弟(Gibb Brothers)。长兄巴利(Barry)身长六英尺,面色浑…