写作出版之始
《写作生涯回忆》·张恨水
上面这段流浪生活,我为什么写这样多呢?因为这和我的写作,是大有关系的。一来和郝君盘旋很久,练就了写快文章。二来他是个正式记者,经了这次旅行,大家收住野马的心,各入正途,我也就开始做新闻记者了。 我已不敢在上海过冬,上次几乎病死在上海,有了莫大的教训。在西风起,北雁南飞的日子,我就回故乡了。 这时,我更遭遇着乡人讥笑,以为我是一个绝对无用的青年,甚至有人说读书如读得像我一样,不如让孩子们看一辈子牛。我也不和乡人深辩,我倒是受了郝君的影响,致力古文。我家里有许多林译小说,都拿出来仔细研究一番。过了两个月,郝君也回来了。他写信告诉我,我写的那篇《未婚妻》,放在网篮里,没有带回,经朋友传观,十分赞美。有家无锡报馆 的编辑,把这稿子拿去了,有心约我去帮忙。同时,芜湖有家报馆 要他去当总编辑。但他开春要到广东去,愿意把职位让给我。我得了这消息,十分高兴,高兴得有一份职业还在其次,而我写的小说,居然有被人专约的资格,这是我立的志愿有些前途了。于是我根据《未婚妻》那个中篇笔法,再写了一篇《未婚夫》。 苦闷地在家里度过残年,凑了三元川资,由家乡去芜湖。工作进行得很顺利,和报馆 当事人一席谈话,就约定了我当总编辑,当时就搬进报社去住。当年内地的报纸,除了几条本埠新闻,完全是用剪刀。那家报馆剪材料的,另有专人,我的责任是两个短评和编一版副刊。副刊本来也是剪报的,我自然不肯这样干。我自己新写了一个长篇,叫…