我没有遇到好老师
《写作生涯回忆》·张恨水
谈我自己的写作,一定要谈我是怎样写起,就涉及我的读书经过了。我七岁整 才入蒙学,那时是前清光绪年间,当然念的是“三、百、千” 。我很好,念半年,就念了十三本书。你问,这十三本书都是什么?我告诉你,全是《三字经》。因为就是这样糊里糊涂地念私塾。念过“上下论” ,念过《孟子》。我除了会和同学查注解上的对子(两行之中,两个同样的字并排列着)而外,对书上什么都不理解。有一天,先生给较大的两个学生讲书,讲的是《孟子》“齐人”章。我很偶然地在一旁听下去,觉得这书不也很有味吗?这简直是个故事呀。于是我对书开始找到了一点儿缝隙,这是九岁多的事。地点是在江西景德镇,那时,我父亲在那里做点儿小事。 十岁,我在南昌。在一位父执 的家馆里念书。他有两个孩子念书,另带我和一个小孩子,四个学生,共请了一位安徽老夫子(同乡)教书。那时,有新书了。如《易字蒙求》《易字读本》之类,都带有图。我对这些带图的书,非常的感觉兴趣。先生并不曾和我们讲些什么,但看了这图,我可以略懂些书上的意义。后来我又转入一家较多的学生的私塾,有大半学生读《蒙字读本》。那书共二册,是浅近的文言,而且每课有图。我虽不读,同学读着,我在旁边听着,每课都印入我的脑筋,让我了解许多事。至于我自己呢,却念的是《左传》,先生应了我父的要求,望文随解一遍,我实在是不懂。同时,先生又为我讲《二论引端》。这是用朱注和一些浅文注解《论语》的书,但我还是不大懂。…