我的母亲

位于台中市大度山坡上的东海大学的右界，与一批穷老百姓隔着一条乾溪。从乾溪的对岸，经常进入到东海校园的，除了一群穷孩子以外，还有一位老婆婆，身材瘦小，皱纹满面，头上披着半麻半白的头发。她也常常态度安祥地，有时带着一个孩子，有时是独自一个人，清早进来，捡被人抛弃掉的破烂。 我有早起散步的习惯。第一次偶然相遇，使我蓦然一惊，不觉用眼向她注视；她却很自然地把一只手抬一抬，向我打招呼，我心里更感到一阵难过。以后每遇到一次，心里就难过一次。 有一天忍不住向我的妻说："三四十年来，我每遇见一个穷苦的婆婆时，便想到自己的母亲。却没有像现在所经常遇见的这位捡破烂的婆婆，她的神情仿佛有点和母亲相像，虽然母亲不曾捡过破烂。你清好一包不穿的衣服，找着机会送给她，借以减少我遇见她时所引起的内心痛苦。"妻同意我的说法，但认为"送要送得很自然，不着形迹"。 这种自然而不着形迹的机会并不容易，于是有一次便请她走进路旁的合作社，送了她一包吃的东西。这位婆婆表示了一点惊奇的谢意后，抬起一只手打着招呼走了。 现在我一个人客居香港，旧历年的除夕，离着我的生日只有三天。不在这一比较寂静的时间，把我对自己母亲的记忆记一点出来，恐怕散在天南地北的自己的儿女，再不容易有机会了解自己生命所自来的根生土长的家庭，是怎么一回事。但现在所能记忆的，已经模糊到不及百分之一二了。 浠水县的徐姓 大概是在元末明初，从江西搬来的。统计有清一代，…