辑三 岁暮怀人

冰心老人九十寿辰 仁者长寿——冰心大姐二三事 在目前健在而且一直笔耕不辍的我国第一代老作家当中，冰心同志在我心中始终占有一个别人难以代替的崇高而又亲切的位置。虽然我认识冰心同志很晚，是我在五十年代后期从云南重新回到北京——我的第一故乡之后，才同她开始交往的。从我认识她的第一天起，我就把她当作我名副其实的长辈和老师看待。因为当我还在小学读书开始学习作文的时候，她的作品就是我最早的文学启蒙教材。现在回忆起来，我所以在少年时代就能够初步学会用清通的文字来表达自己的思想和感受，也为后来选择了文学这条艰辛而又诱人的道路奠下了最早的基础，是同我从小就熟读并且反复背诵冰心的那些充满了温馨、真诚、善良和同情心的流畅清新的文字分不开的。记得在初中三年级时，我的一篇作文（实际上是对冰心《寄小读者》中一封信的纯粹是描红式模仿的散文），博得了国文课老师的好评，给了我一个满分，并且还写了一句大意如下的评语：“此文清新爽脆，读来如嚼鸭梨，有冰心风格。”我当时看了觉得莫名其妙，直到后来，才知道这句评语和比喻来自当年一位大作家对冰心风格的评论：这位学者在列举了当时几位大作家的不同风格时，用吃天津鸭梨这个比喻来形容冰心的文风，“清新爽脆”就是他当时选择的用语。我的国文老师用这句话来鼓励我，虽然不免失当，却使我这个少年文学爱好者对冰心的作品以及作品中充溢着的纯洁而真诚的情操和人道主义精神，从心底里增添了更深的仰慕之情…