辑一 鸿泥觅迹

1934年于北京家中 我的三个故乡 按照传统的说法，每个人只有一个生我养我的故乡。但我一直却有一种发自内心的情愫：我有三个故乡。 我的父亲和我的生母（她在我五岁那年就去世了，因此，在我记忆中的印象已经有些模糊了）都是南方人，一直到我参加革命第一次填写表格的时候，我在“籍贯”那一栏上填写的都是湖北。而我却生长在北京。从我出生在北京西部一所古老的四合院起，到我十九岁高中毕业那年，怀着追求真理的热忱投奔当时的革命圣地延安为止，我从未离开过北京一天。应当说，我的性格、气质、文化素养乃至生活习惯，都是在北京形成的。因此，我理所当然地把北京看作是我的第一故乡。无论是革命生活或是文学生涯，我都是从北京起步的。北京（那时的北京，可真是一个充满了文化气氛的令人永远怀念的文化古都），把我哺育成为一个坚定而虔诚的爱国主义者。北京的源于“五四运动”的浓烈的文化氛围，使我开始和文学结下了不解之缘。大约是在我十七岁那年，在北京一家报纸上，我创作的一篇文章和一篇从英文翻译的反映西班牙反法西斯战争的散文，第一次以铅字的形式印了出来，从而加强了我对文学的向往。我参加了在北京发生的“一二·九”运动，它使我在热血沸腾的同时，进一步获得了尽管仍然有些模糊不清却无疑是纯洁而美好的革命理想。从此，我成为一名在革命文学事业上坚定不移的无愧无悔的追求者和跋涉者。 随后，我在经历了三个月的辗转行军的艰辛旅程之后，来到了延安。大概可…