黎明的前夜

在一个冬天的晚上，一个离怀远城不远的村庄上，正下着雨；整个的村庄沉入无底的黑暗里，一切的茅屋和矮小的瓦屋都早熄了灯，除了少数古旧的高大的房屋的窗子里透露出一点点黯淡的灯光，像鬼火一样地闪烁着。 北风尖锐地呼啸着，寒冷锁住了整个的村庄，连最会叫的守夜狗也噤着不出声。天气是愈到晚上愈冷起来，几天来连绵不断的雨丝又变做了雪花，在黑暗的空中飘洒着。 不平坦的狭长的田塍的小路上尽成了泥浆，软软地可以陷下一尺多深去；两旁的塘里早因为几天不断的雨涨满了水，一个不小心就有跌到塘里去的危险；所以在这寒冷的下着雪的黑夜，田塍上是看不见一个来往的人影了。 黑暗、寒冷和寂静组成了死一样的氛围，而在这种氛围的底层却潜伏着多少不安定的心的动荡，预兆着不幸的事件的发生。 远远的田塍上有一点火光在黑暗中移动，渐渐地约略地辨得出一盏灯笼后面跟着一个人影，匆促地但又沉重地在泥泞中移动他的脚步，笨重的木屐声规律地打破整个的寂静。 人影愈走愈近了，灯笼渐渐地移向一所古旧的大屋子面前去，因为怕冷而蜷伏在门洞里的狗立刻汪汪地大叫起来。灯笼就在这门口停下，微弱的光照出这人的轮廓：一个二十几岁的年青的小伙子，破旧的老蓝布的绵袍被一条蓝布的束腰带高高地扎起，两只裤脚也一直卷到膝盖以上，露出两个肌肉健壮的溅满了泥浆的腿；褐色的脸被一顶破毡帽遮盖了一半，但能很显然地看出他的朴实的面貌上笼罩着一层惊慌的颜色。他放下灯笼，取下毡帽，将绵袍…