三　雅典之夜

Homonoia（和谐广场）是新城的中心，周围立着九根光柱，每一根下面供奉着一位女神，塑得有些像罗马的仿造品，但她的名儿却是很风雅的：你该记得Erato，她是一位文艺女神，手中抱着一架弦琴。这时候也许有人在叫Erato，那不是什么诗人在神前祈祷，而是人家在叫那卖花女郎。她抱着满怀的玫瑰，Rhoda呀Rhoda（玫瑰）！只须一枚银币，这抱花便会落到你的怀抱里，她也许还会给你一点额外的恩惠，但看那唇边的玫瑰。你还可以看见成群的毛驴，驮着花从这儿招摇过市。这时海风徐徐吹来，全市都挤满了人，男的一堆，女的一堆；偶尔看见有人手挽着手，那准是远方来的“蛮人”，他们非挽着手走不成，放开一点，那美丽的藕节就会被人家用指头捏一下。咖啡店的生意拼命往街心进展，各人面前有一杯土耳其咖啡，通常调得很浓，仅够一口，底下全是渣子。最好让它凉一凉，让渣子先沉下去，然后一口饮下，后劲很大。也许还有人在抽土耳其烟，烟筒上有一根很长的皮管，皮管连接在一个大玻璃壶上，壶里冒着水泡，据说那就是烟。客人不是谈天就是看报，那头一句话一定是：“阁下对于政局有何高见？”不用问天气好不好，那天气一定是好的，一年有三百个晴天。他们绝不谈什么事务，谈起来总是耸一耸肩头，说一声：Aurion（明天）。 从那地方通到Syntagma（宪法广场），那一带全是戏院、舞厅和时髦的商店，这令人想起纽约城那一套。你在那儿还听得见Josephine …