自序

遂志赋 写《世界劫毁与中国人》稿毕，心中好疲惫难受，记起前人说的： 我瞻四方，蹙蹙靡所骋。 仙枫带学生去京都奈良旅行回来后尚未相见，只可去与小山说话，小山说日文译是： 八方ふさがれ。 《论语》有子贡安慰孔子“夫子之道大，故天下莫能容”，耶稣是说神子没有栖身之地。而我是不想要这样的，怎么也一道了呢，不愿呀不愿。于是又想起张衡的《四愁诗》，侧身东望涕沾襟，侧身南望泪沾翰云云，东西南北都去不得。张衡是东汉的天文算学家，他也是这样的有志呢，原来文学是虽讲的真恋爱亦如假托，而《四愁诗》的末句都是： 何为烦忧兮心劳劳？ 似解脱似未解脱。因又想到孔子孟子的今者夫子若有不悦然，但他过一回儿又自好了，大概也是像如此。 惟有耶稣最后的那一句话“父啊，你为何离我而去？”叫人好心疼，但不是绝望了，而是一个小孩哭叫着爹爹追去。在地如天，人世是这样的水远山长呵。 而我是中国男孩。当年出中学后在杭州要流落了，母亲从乡下出来到三哥处，我不要母亲为我担心，我只湛然如水，母亲则只如日影，都用不着发问与解释。长大后我也不想有爱人安慰与勉励我。日本的武术合气道名人植芝翁我同他旅行，见他在汽车中亦正坐，背脊不靠椅垫。爱人如椅垫，我没有凭靠的习惯。 但我这回是真的疲惫了，也不只是因为写书的缘故。我是日常无可欣之物，却不是我在世的缘分尽了，而是这个世界在历史上的缘分要尽了。眼前的一切都在急激的朽坏中消失中。人是靠善而生，我在这…