发型杂感

记得当年束发就学的时候，老师告诉我说，留什么发型，随你自便，可就是不要留“大背头”。所谓大背头是从鬓角留起，一直往后梳，头发长度超过耳垂。当时年纪小，也不敢问老师是什么原因。等年岁稍长在北京听相声，有个说相声的叫赵霭如，最爱损人，他说他穷大手，老也攒不起钱来，所以年过四旬，尚未成家，因此最好跟大背头交朋友。两人一对眼，红条春凳，挂上油瓶，到二道坛门心交心交，心平气和交易而退，各得其所。后来细细留心，才知道北京龙阳君都是留锃光瓦亮大背头的。遇到这种人，总是心里特别腻歪。 早些年我倒觉得头发如果不是太长，也不十分脏乱，留得长点短点又有什么关系呢！有一天我在桃源街一家小馆吃牛肉面，进来一位长发垂肩、满头大汗的惨绿少年，先是用讲义夹子没头没脸地乱扇，继而不知道是头皮太多，还是头虱作祟，又搔又抓，一时“大雪”纷飞，桌上落了不少头屑。屋里光线太差，加上我是千度以上的近视，料想我的面里也不知不觉添了不少作料，越想越恶心。这种举止乖张、不谙礼貌的狂妄少年，跟他多说无益，只有趋避一途，算账走人。从此之后，我对不把头发修理整齐的长发人，产生了极恶劣印象。 一九五一年，我有一位朋友，是位国际大贸易公司的总经理，他的公子就读市商，头发越留越长不梳不理虬曲垂肩，形状特别怪异。学校看他太不像话，纠正了几次，他都置之不理。我这位朋友平素是最讲民主尊重别人的，在忍无可忍之下，把儿子叫到屋里，拿出推子，二水中分白鹭…