第三册

说话/朱自清 谁能不说话？除了哑子。有人这个时候说，那个时候不说；有人这个地方说，那个地方不说；有人与这些人说，与那些人不说；有人多说，有人少说；有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。 说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”，“三寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究“吐属”，也是同样的道理。我们并不想做辩士、说客、文人；但人生不外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。《尚书》里说：“唯口，出好兴戎。”一句话的影响，有时是你料不到的，历史和小说上有的是例子。 说话即使不比作文难，也决不比作文易。有些人会说话不会作文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。但那行云流水般的自然，却决非一般文章所及——文章有能到这样境界的，简直当以说话论，不再是文章了。但这是怎样一个不易到的境界！我们的文章哲学里虽有“用笔如舌”一个标准，古今有几个人真能“用笔如舌”呢？不过文章不甚自然，还可成为功力一派，说话是不行的；说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的。 说话到底有多少种，我说不上。约略分别：向大家演说，讲解，乃至说书等是一种；会议是一种；公私的谈判是一种；法庭受审是一种；向新闻记者谈话是一种——这些都可…