叁　文人的趣味

文人怪癖 “文人无行”，中国很早就有这样的一句话。 大概文学家们的思想，比较开豁，不受习惯的束缚，兴来时就旁若无人，或吃酒，或写诗，或哭或笑，好像是变态的人，因此一般人看“文人”的行动是失常的。其实，每个人都有自己的怪癖，不过一般人并不像文人那样惹人注意。并且别人的嘉言懿行，一阵子说说就完了。文人的怪癖常是给人写下，因此广播远布，传为佳话。 有些文人的怪癖，是很有趣味的。 英国有位文学家叫法勒（D．Tarrar）的，他一生的著作，都是站着写的。著名的诗人密尔顿（John Milton）作诗时喜欢躺在床上。哲学家尼采动笔写作前，喜欢到外面去散步。这种习惯是姿势的习惯。有人研究一个人的姿势，对于思想很有影响。据说把腿平放，放松地卧着，或是立着都有益于写作。因为这种姿势可使血脉流通的缘故。 写文章需要最安静的环境。有的文人的怪癖就是由于这种要求。因为在安静的地方，可以深思。 《旧唐书》里记着：唐初四大文人之一的王勃，他作文的时候，起初并不精思；先磨墨数升，然后喝些酒，卧在床上，用被蒙头大睡。到醒来时，执笔直书，不改一字。当时的人称王勃有“腹稿”。 宋代有个文人叫由浩，他作文的时候，必须藏在深深的草丛里，避开一切的人声。不久，从草里跳出来，立刻写成一篇文章（见《宋史》）。 隋朝有个文人叫薛道衡，作文的时候，必隐坐空室，蹋壁而卧，听见门外有人就发脾气（见《隋书》）。 有的文学家，喜欢一定的颜…