第三章　烂熳派的行为及其思想的影响

十八九世纪的欧洲青年均染有“时代病”。这个时代病，乃因新社会由科学的影响正在萌芽，而旧制度尚保存相当的势力，于是一班青年处此新旧交替之际，彷徨犹豫不知何所适从；加以交通日见发达，亚洲、美洲，尤其近东诸国，如土耳其等，渐为欧洲人士所习知，见到这样外边民族的风俗人情与欧人不相同，不免触起一班青年好奇嗜异之心理，由此两种心情——新旧冲突，和了欧洲与外来的景象不相同——互相冲突纠纷，于是生出种种希冀与烦闷。此种烦闷的结果，遂致生出下头的几种行为： （1）自杀。哥德在《自传》中说得对，因为当时的少年好于自杀，所以他的《卫特》一书，才能生出那样大影响。这并不是他的书怎样好，而乃看者先有自杀的心理，故见到这样书，不免触起心中的底蕴。“自杀”，当然是刬除烦闷的最好方法。 （2）苦痛。一班不能自杀者，只好无聊地生存下去。这种人生在沙弄古（Senancour） (1) 的人物名阿碧茫（Obermarm）者，说得甚好：“他不知自己，不知爱，不知有何要求，他哭泣无端，喜笑无因，他眼无所见，怅怅然不知所之，时时脑中空空，只有无限尽的烦闷苦痛压迫在他的心头。” （3）凶恶。不会自杀，又不愿苦闷，结果，只有去做社会凶恶的人。哥德的浮士德便是这种被迫者。 （4）堕落。苦闷的人，志气消灭。奋斗力都消失，只有去做各种卑贱下等的事情。 烂熳派之所以兴盛，乃因能救这个十八九世纪的“时代病”。它知青年的郁闷不堪，于是因势利…