七　夔州诗

杜甫于唐肃宗乾元二年十二月来到成都，卜居草堂，到代宗永泰元年五月离开，首尾是七年，实际的时间不到六年，这六年中还有在梓州、阆州一年多的生活，最后乃从成都离开。离开成都时，他写了《去蜀》这一首诗： 五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。 万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。 这是说北归不得，只好往南到湖南去。在去蜀以前诗里计划去蜀的事情不止一次，如《桃竹杖引》里面说，“杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙，使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰！”这里面也提到君山，同“转作潇湘游”是一样的意思。《奉待严大夫》里面说，“欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催，”这是计划下荆门。另外还有“将适吴楚”、“将适〔赴〕荆南”等留别的诗。等到他真正去蜀，却不是笔直下荆门、转潇湘，路上有停留，而在夔州住了两年。到了离夔州，下荆楚，转潇湘，乃是他一生最后三年的事了。这当然都是因为生活的关系，他的生活依赖别人的帮助，同他入秦州时所说“满目悲生事，因人作远游”的情况是一样的。杜甫在夔州的两年，是他一生中过的安闲的日子，写了四百几十篇诗，占杜集的七分之二，不但数量多，向来的评价也是很高的。在过去，有许多人，一提起杜诗，首先就是《秋兴八首》了。杜甫夔州诗，在中国文学史上确实代表着一个东西。我们必须正确地对待杜甫的夔州诗。 我们讲秦州诗的诗〔时〕候，认为秦州诗，把杜甫同庾信比较，杜诗…