第三讲　观察与想像

观察（Observation）与想像（Imagination）是作文的两个根本要素。 实验主义者说，经验（Experience）就是生活，生活就是应付环境，改造环境。观察是经验的初步。经验是生活，文艺就是生活的表现，也可使生活向上。换句话说：文艺也可改造生活，使生活革命。 没有经验是做不出好的文章来的。没有精密的观察，就没有经验。没有到过西湖的人，决不能描写西湖的美；没有到过泰山的人，也决不能描写泰山的高。没有尝过黄莲[1]的孩子，决不知道黄莲的苦；没有生过小孩的女人，决不知道做母亲的艰难。住在广东的小学生，决不能做文章来描写美丽的雪景；躺在四层洋楼上的革命文豪，也不会做出好文章来描写苦人生活。普通的竹叶是四散披开的，但莫干山的竹叶却密集似刺猬形的。普通的竹杆[2]都是圆形的，但我们徽州休宁、古城岩的竹杆却是上圆下方的。一切人物都有特别的个性，没有精密的观察，便不懂得个性的区别。 中学生大概都喜欢读冰心女士的小说。有人说，冰心女士的生活太单调了，内容只有母亲和小弟弟。但冰心女士当年的经验中没有别的，只有母亲和小弟弟，我们也就不能逼她写出旁的东西来。正如我们不能盼望鲁迅先生给我们恋爱小说，鲁迅先生已经给了我们阿Q。胡适之先生曾说梅德林克[3]（Maeterlinck）的《青鸟》是小孩子看的，因为胡先生的生活中就澈头澈尾[4]没有神秘。人的经验是有限制的，但观察能把人的经验扩充，使经验…