序

我自己虽然会胡乱涂几句文章，但我实在还不知道文章究竟要如何做法。在我初做文章，在《语丝》上发表的时候，我的一个先生便怕我的文章做不好。但文章究竟怎样做才好呢？我的先生没有说，我也不知道。 我一生最佩服周作人先生，他曾告诉我，文章做得不好也要做。随时做得不好，随时丢去，老做下去，总慢慢会好的。我得了周先生的鼓励，时常把我的不好的文章发表，已经五六年了。究竟我的文章已经做好与否，我也不知道。 去年夏天，我在吴淞海边养病，长日多暇，想做一部书，叫做《怎样作文》，是为了我的三弟观彪做的。我十年不曾看见我的三弟，他居然已进中学了。他写信来问我文章究竟怎样做才好，他大盖[1]以为他的老哥已经成了文豪了罢。但文章怎样做才好，我实在不知道。《怎样作文》究竟要怎样做，我也不知道。 但总而言之，我已经起了一个著书的心了。我想用小说的体裁，把个人从幼到壮的学文历史写出来。《怎样作文》又名《作文的故事》。可惜我病总是缠绵着，《怎样作文》的广告登出去了，一年过去了，而《怎样作文》终于没有写成。为什么终于写不成呢？我也不知道。 但因此我得尽读中国关于作文的书籍。觉得那些书籍，当然也有好的，但大都扳起[2]脸孔，装出老师架子，有趣味的绝少。我因此觉得我的书也还有做的必要。《怎样作文》是一部比较大的大著，想搁下了，先做一部简单的，叫做《作文讲话》。为什么不做“大著”，要先做“简单的”，这个理由，我也不知道。 今年…