中卷 蠹话甲录

《近代的恋爱观》 二十五年前，日本有一本最销行的书《近代的恋爱观》，作者厨川白村，一个自由主义思想家，他的小品，隽永深切，风行一时。这些论恋爱的文字，曾在报纸上连载，后来集成一卷，一年半中便销九十八版。他把从这本书所得的版税，在镰仓造了一所别墅，题名恋爱馆（日语中，“观”“馆”同音）。日本东京大地震时，这所恋爱馆也倒塌了；这位大思想家，就在这房子中压死的，这也是一件有关联的大事。中文译本，系夏丏尊师手笔，开明书店出版，也是很销行的书。 厨川白村为什么写这些短论呢？他说：“因为一方不满于只喋喋谈性欲的一代的恶风潮，一方又感到把恋爱作劣情或游戏观的迷妄，事实上至今还未脱离人心，愤激了于是执笔的。盖只谈性欲与把恋爱视作劣情，一见虽似全然背驰的思想，而于错解恋爱在人生的意义的一点上，或于阻碍行驶于时运之流的生活的进展上，两方的结果，全是相等的。”译者夏先生也说：“一方只喋喋于性欲，一方把恋爱视作劣情游戏，这二语竟可移赠中国，作中国关于这部分的现状的诊断。近年以来，青年对于浅薄的性书，趋之若鹜，肉的气焰大张，而骨子里对于两性间仍脱不了浮薄的游戏态度，至于顽固守旧者的鄙视恋爱的执迷，不消说亦依然如故。”这一番话，我们在此时此地来说，也还是十分恰当的。（厨川氏他确信这本书多少可有益于世道人心，对于新生活的建设，多少可有些贡献的。） 诗圣勃郎宁（browning）他有一首题为《废墟的恋爱》的名诗：…