卷头语

小说是一种艺术作品，在学识和技术方面，个人修养不同，自有其特殊作风，然时代的社会意识和群众观点，以及当前文艺工作者的使命，是每一艺术作品的共同条件，通过了这些条件，写出的作品，不论其历史性和现代性的，武侠的或恋爱的，立场确定，意趣自高，中外名著不乏先例，我想这些观点，是作者读者以及批评家出版界应有的共同认识。 小说上面为什么要冠上“武侠”、“言情”、“社会”等字样来区别？我想这是近几十年内，出版家迎合社会一时的好尚，冠上了这些名词，形成了一种社会风气，一般小说家也投入了这个旋涡，迷途忘返，自命为某种小说的作者，其实真正艺术，成熟的作品，一部有一部的涵义，绝不能用简单的名词，硬加区别，比如一部《水浒》，描写方面有武侠、有恋爱，但是这些描写，是某一时代的反映，是文字技术的一种穿插，全部作品，自有其涵义所在，不能硬用一种名词来区别和范围它。 我是一个艺术没有成熟的作者，曾经一时投入了武侠小说作者群的旋涡，但是近年来，我写的几种有历史性的作品，如仅用武侠二字来范围，我是不大愿意承认的。 武侠小说确是要不得，确是应该淘汰，但是要不得的责任，却不在“武侠”两个字上，武侠二字的出处，可以用《史记·游侠列传》所说：“侠以武犯禁”这句话做根据。这个“禁”字，便是封建时代，专制君主的法令，这种法令，往往偏向于官绅豪霸一流，官绅豪霸利用这种法令来鱼肉穷苦的民众，奴隶没有保证的工农，扶弱抑强的侠客，便在这…