第三章 为觅请歌茶边疑剑起 相邀小酌灯下惹人愁

第二天，他把绮艳花的相片拣了两张好的，去制铜版。他想找冯亦禅打听魏芳霞的家庭情形，去了一趟，正赶得那位剧评家没有在家，他实在不愿冒昧地再到芳霞的家里去，但他想着必需得见一见魏芳霞，而且要聆听聆听她的歌喉，证明她到底有救有改唱旦的天才和造就。所以在第三天，他特别提前把他应作的工作做完，时间在下午四点钟，他就雇了车进城，往东安市场去了。 东安市场是北平东城最繁华的一个商场，这里有茶楼，里边有票社清唱，在茶楼是为藉此招来主顾，在男女的票友们，有的是来此消遣，有的——恐怕占多数，是为这里练习着，好预备将来“下海”唱戏挣钱。方梦渔是初次到这里来，一上楼，他就觉得空气又湿又暖，每一个四方桌上，都坐着几位“顾客”，他们都像是有闲而又有钱的人，并且还都像是“听戏的老手”，桌上都放着几把茶壶，把热茶向碗里倒着，还吸着烟卷。有的嘴里吃着零食，地下几乎被瓜子皮布满。茶房提着大铁壶，往来给添水续茶，还把雪白的手巾把，捱着座位敬送。顾客们——这里约有四五十人，把那热气腾腾的手巾向脸上擦一擦。女顾客们怕擦掉了她们的口红，所以只用手巾热一热手，精神便立时似乎都有了，目光齐注在当中的那个“台”上。但这所谓的“台”，也仅是排接起来的四张方桌，上面铺着干净的桌巾上一样放着许多茶碗茶壶，没有什么别的东西，有的，只是一座紫檀木的小架子，上面插着七八个大概是象牙质的长方形的小板，在那板上就写着：“百寿图”，“进宫”，“牧虎…