四

约摸上午九点的时候。 有一种暴风吹过那样的骚乱，起于一宅五楼五底美轮美奂的住宅中。那座华丽的屋子，当然不属于那些专门仰仗二房东先生代领户口米票的凄惨朋友之所有。告诉你：它是我们的闻人余慰堂先生的不动产之一。 如果你有那种幸福，你能常常走进这座屋子，不久，你就会发现：在这广厦中的一些废置不用的空屋之中，囤着大量的食品，大量的用品，以及大量不为自己所需的药品。 这广厦中不但囤有大量的货，同时却也囤有大量的人。 平时，住在这所广厦里的每一个人，其安闲的程度，决不输于那些被囤的货物。但是，在这一个特殊的上午，那些被囤的人，却已不能和被囤的货物保持同样的安静。 骚扰的原因，是为他们的主人——我们的闻人余慰堂先生，一夜没有回来。 一个闻人，必然的也是一个忙人，一夜不归，那有什么稀罕呢？也许，他是高兴住在他的“袖珍公馆”里；也许，他已被挽留在特种的所谓“生意上”；也许，他有外交上的应酬，而在研讨什么“四方形的战略”。凡此种种，不是都有一夜不归的可能吗？急什么？ 可是，以上的理由，现在却并不适用于这座广厦之中。 因为，我们这位闻人，私生活一向很严肃。平时，绝对没有一夜不归的习惯。很多人知道：他的太太的贤德，却是养成他这严肃的习惯的原因之一。 余先生另有一个习惯：平时，如因特殊的原因而在外面逗留到晚上十二时以后，他必须要打电话回来，报告他的准确的所在地点，连带说明他的准确的回家时间。 可是，在上一晚…