一五四
《前夕》·靳以
全城都还是寂静的,他的这座屋子也是寂静的,一想到偌大的一座楼,只住了五个半人,他就不得不摇着头: “完了,完了,一个个都散了,还有什么运气,想不到老了的时候倒要做亡国的人民!” 他转了一圈又是一圈,时时望着那深掩着的窗门,和那变得发了霉的黑色,他的心全被不愉快给压住了。 当他正走到大门那里,忽然有拍门的声音,跟着从门缝里送进一封电报来,老王把电报送给他,就回到门房把收条打了图章又送出去。 “好了,好了,静玲到了××!” 他简直是说给自己听,接着又说: “这可真是好消息!” “您说,您说五小姐平安到了么?” “还没有到,不过,把顶难走的一节走过了!” 他一边说着,一边就走进去,他赶着把这个消息告诉那些还在睡的人,大家果然都很高兴,母亲更愉快地说: “我早就许了愿,只要知道小五到了天津,我们全家吃一天斋。” “好,好,听凭你吧,在这个现世的年月,我们还求些什么?还不是求个平安?我就知道今天日子好,才起来喜鹊就迎面叫了三声,我猜就要有喜信,果然不出我所料,这个大喜信来了。” “可是静纯自从走了以后也没有消息!” 母亲很关切地说着。 “他怕什么,他是一个男子汉,再说又有大岳,一点事也不会有——去,去,阿梅,告诉下边,今天吃素,怕晚了他们又都预备好了。” 正在这时候,忽然老王进来说: “老爷,孙大老爷来拜您——” 说着他捧上一张大名片,他接过来一看,心里一怔,不知道有什么事,就说着: “先请…