七

刘希坚照着他的习惯，在饭后吸着香烟，靠在藤椅上，如同他干过疲劳的工作而休息的样子，现着一种惬意的沉思，吐着烟丝。 他的朋友，却因为吃饱了肚子，精神反十分兴旺起来。人家说“王振伍是一架印字机”，那意思，有一半就是说他不知道疲倦，因为他的身体象铁一般的坚实，同时也象铁一般的不会得病。他是健壮而且耐苦的。这时他仍然把他坚实的身体坐在四方的凳子上——一张北京城公寓的特色之一的凳子上，而且笔直地坐着，喝着那带点油质的公寓里的白开水。 “你好象很疲倦了，”他望着刘希坚说：“你白天做了很多的工作么？” “惭愧呀！”刘希坚心里想：“什么都没有做。”但他不愿意说他有许多时间都消耗在中央公园里，便笑着回答他：“这是我的习惯，也许是小布尔乔亚的习惯呢……我并不喜欢的。” “不能改？” “我还没有试验过。也许是这习惯太小了，值不得费许多心思去想改革的。” 王振伍却摇了头。 “你没有想到吧了，”他反对的说：“虽然小……可是和‘意识’是有密切关系的。” 刘希坚不想和他辩驳，只沉思地吐着烟丝，烟丝成圈地袅上去，宛如是一种闲暇的消遣。 “你倒学会吸烟——不，是吹烟的技术，”王振伍看着飘浮的烟圈，一面笑着说。 “几乎是十年的练习，”刘希坚也笑着回答。“你呢？”接着问：“你为什么不吸烟？” “一定要吸烟么？……我一吸烟就头痛。” 他们这样的闲谈着，慢慢地把话锋转变了，转到他们的工作，策略，新加入的同志以及苏联的经济和…