八

§ 一〇 夜已经深了。在寂静的田野间偶尔传来几声犬吠和一种什么夜鸟的叫鸣。那声音对于李杰是很熟悉的，然而在竹床上辗转反侧不能入梦的他，总想不起这叫鸣着的夜鸟是什么名字。由那种凄清而愁苦的音调，他的内心里紧张起来一种说不出的，说悲哀又不是悲哀，说欢欣又不是欢欣的情绪。 他想起来了他的身世：富有的家庭……童年的娇养……小学……中学……对于王兰姑的恋爱……这一阶段的生活是怎样地甜蜜而平静！没有忧患，没有疾苦，有的只是温暖的天鹅绒的梦。后来……思想忽然变化了。学生运动的参加，对于社会主义的沉醉，接着便和父母起了冲突……王兰姑的惨死促成了他对于家庭的决裂。接着便是上海的流浪，黄埔军官学校的投考……于是李杰卷入伟大的革命的浪潮里。那过去的天鹅绒的梦，在他的身上不留下一点儿痕迹了。他久已不是一个学生，而是一个穿着灰军服的兵士。他更久已不是一个少爷，而是一个坚毅的战士。对于他，久已没有了家庭，没有了个人的幸福，有的只是革命的事业……甚至于他的青春的梦，那个为他所爱恋的，已经死去了的王兰姑，也久已被他所忘怀了。 这次具着不可动摇的决心，他辞去了军中的职务，情愿回到自己的乡间进行农民的运动。这因为他看清楚了那所谓“革命军”的，未必真能革命，自己反不如走到群众中去，努力做一点实际的工作。二者也许因为他还有着爱乡的观念，总想对于自己的故乡多有一点贡献，或者更因为他具着复仇的心情，他要立在农民的队伍中间，显…