下篇

一 由徐州开往济南的夜车，由车站上慢慢地蠕动起来。那正是个七月末的时候，夜中还有余热未曾消尽，车站上的灯光，随着时间的过去，光愈缩愈小，并且有些模糊了。原来是深夜的白雾甚重，将无尽的郊原，都如用一床无量大的白布单子，罩了起来。当这条货车兼载客的夜车开行后，车站上的大钟，刚打过十二点。张柏如刚才在车站上，将自己的手表对好，现在于车开行后，又重复在三等车的油灯之下看过，又过去五分了。长有七英尺长的一个客车，却只有挂在中央的个煤油灯，而且灯的四方玻璃罩上，都满了灰土与尘垢，暗影四射过来，返将全车中映得朦朦胧胧，如在雾中一般。除非彼此坐的靠近的人以外，哪里还辨得清是什么面貌。当柏如上车时，曾在车站里，受过运行李的夫役的勒索，与行客的拥挤，况且自己心上，原不很安静，现在在这个奇异与污秽的夜行车里，自己不晓得怎样，一阵眩晕，想要呕吐出来。可是看着在自己身旁有个穿了灰色军衣，赤了双足的高身的兵士，正在那里跷起一只脚来，一手拍着自由的拍子，高唱着：“一更鼓里，睡也睡不安，……三更鼓里，脱衣上牙床”的小调。他唱在高兴的时候，有臭味的唾沫，便一星两星的飞到柏如的面部上来。柏如感到一种反感的不快，刚将手放到洋服的裤袋里，想要取出那条手帕来拭了去。忽然想起这条手帕，在头两天，自己将出来时，妻曾替他好好的洗过，又因夏天外间的气味杂恶，曾洒上些上好的花露水。他想到这里，手又重复退出裤袋之外，很不自在地将头往左…