上篇

一 青年天根由学校中，听了一位由外国新来的哲学博士的讲演，回来之后，便躺在寓室的长椅上，半晌没有起来，脑子中只有悲观主义与定命论的观念，在那里来往，动荡，冲撞，几乎觉得沉重的头颅，似已经涨破了。原来这个题目，就是在一小时以前，他听那个疏髯瘦削的面貌的外国哲学家，所发挥与评论的。他对于哲学，本有天性上的嗜好与研究的兴趣。向来他读过何种关于哲学的书籍，与听过怎么样的大学者的讲说之后，必不肯盲从或随便的判断，他必细心苦思，如蚕抽丝般的反覆推证，考究，而用自己的主观，来作严密精审的批评。的确，这或者就是他的怪癖，他好用自己的主观，来判断与推测，鉴赏一切的学术与艺术的作品，甚至拿主观去解释人生。他自然知道研究任何种学问，当取客观的商榷态度，不可纯粹以一己的感情上的主观见地作准。但他知道这种学术界遗传下来的一贯的法则，不过他再不能用她来建造自己研究学问的桥梁，所以他的议论与文章，人家都笑他为感情论的哲学派；或者有些人呼他为诗人空想的哲学。他却从不以他人的嘲笑与批评，而改换了他那主观的见地与把握。他从不信什么是纯粹理性，对于这种类的书籍，他索性不常去阅读它们。 可是在这个秋日的过午之后，他的主观的判断，也似乎失却了效力。疲倦懒散地由学校走回寓室后，他觉到全身的血液，燃烧一般的热，而皮肤却冰一般的冷。倒在椅子上，再也没有用心思的力量，只是心脏与腕脉的跳动与搏击，却听得出。他不止是不能批评刚才所听到…