一

至今四十多年了，这幅画景，犹然清清楚楚地摆在脑际： 天色甫明，隔墙灵官庙刚打了晓钟，这不是正好早眠的时节？偏偏非赶快起来不可，不然的话，一家人便要向你做戏了；等不及洗脸，又非开着小跑赶到学堂——当年叫作学堂，现在叫作私塾——去抢头学不可，不然的话，心里不舒服，也得不到老师的夸奖。睡眠如此不够的一个小学生，既噪山雀儿般放开喉咙喊了一早晨生书，还包得定在十早晨中，必有八早晨，为了生书上得太多，背不得，脑壳上挨几界方，眼皮遭纠得生疼；到放早学回家，吃了早饭再上学时，胃上已待休息，更被春天的暖气一烘，对着叠了尺把厚的熟书，安得不眉沉眼重，万分支持不住，硬想伏在书案上，睡一个饱？可是那顶讨厌，顶讨厌，专门打人的老师，他却一点不感疲倦，撑起一副极难看的黄铜边近视眼镜，半蹲半坐在一张绝大、绝笨重的旧书案前，拿着一条尺把长的木界方，不住地在案头上敲，敲出一片比野猫叫还骇人的响声，骇得你硬不敢睡。 还每天如此，这时必有一班载油、载米、载猪到杀房去的二把手独轮小车——我们至今称之为叽咕车，但一般都写作鸡公车，不免太歪曲了——从四乡推进城来，沉重的车轮碾在红砂石板上，车的轴承被压得放出一派很和谐很悦耳的“咿咿呀呀！咿呀！咿呀！” 虽只是一顷时的打盹，毕竟算过了瘾。夫然后眼睛才能大大睁开，喊熟书的声音才能又高又快，虽是口里高喊着“天地元黄”“粗陈四字”，说老实话，眼里所看的，并不是《千字文》《龙文鞭影》，…