猫

吃过早饭，祖母上街去了，琴子跟着“烧火的”王妈在家。全个村里静悄悄的，村外稻田则点点的是人，响亮的相呼应。 是在客房里，王妈纺线，琴子望着那窗外的枇杷同天竹。 祖母平常谈给她听，天井里的花台，树，都是她父亲一手经营的，她因此想，该是怎样一个好父亲，栽这样的好树，一个的叶子那么大，一个那么小，结起果子来一个黄，一个红，团团满树。太阳渐渐升到天顶去了，看得见的是一角青空，大叶小叶交映在粉墙，动也不动一动。这时节最吵人的是那许多雏鸡，也都跑出去了，坝上坝下扒抓松土，只有可爱的花猫伏着由天井进来的门槛，脑壳向里，看它那眼睛，一线光芒，引得琴子去看它。 “王妈，猫在夜里也会看的，是不是？” “是的，它到夜里眼睛格外放得大。” 几时我不睡，来看它，——那怕有点吓人，我看得见它，它看不见我。” “说错了，它看得见你，你看不见它。” “不——” 琴子答不过来了，她本不错，她的意思是，我们包在黑夜之中，同没有一样，而猫独有眼睛在那里发亮。 “奶告诉我说她就回来，怎么还不回来？” “小林哥哥的妈妈是要留奶奶吃中饭的。” “叫三哑叔去问问。” “人家笑话你哩，——看小林哥哥，昨天一个人在我们这里玩了一半天。” 琴子是从未离开祖母吃过一餐饭的，今天祖母说是到小林哥哥家去，当时的欢喜都聚在小林哥哥家，仿佛去并不是祖母要离开她。 突然一偏头，喜欢得笑了，“奶回来了，”立刻跑到堂屋里去，堂屋同客房只隔一道壁。 …