志摩书信 三月十二日

五 三月十二日出国途中在哈尔滨寄给小曼女士的信 叫我写什么呢？咳！今天一早到哈，上半天忙着换钱，一个人坐着吃过两块糖，口里怪腻烦的，心里不很好过。国境不曾出，已经是举目无亲的了，再下去益发凄惨，赶快写信吧，干闷着也不是道理。但是写什么呢？写感情是写不完的还是写事情的好。 日记大纲 星一 松树胡同七号分臓，车站送行百子响，小曼掩耳朵。 星二 睡至十二时正，饭车里碰见老韩，夜十二时到奉天，住日本旅馆。 星三 早上大雪缤纷，独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行去长春。车上赌纸牌，输钱，头痛。看两边雪景，一轮日。夜十时换俄国车吃美味柠檬茶。睡着小凉，出涕。 星四 早到哈，韩待从甚盛。去懋业银行，予犹太鬼换钱买糖，吃饭，写信。 韩事未了，须迟一星期。我先走，今晚独去满洲里，后日即入西伯利亚了。这次是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少谈天，多想，多写，多读。真倦，才在沙发上入梦，白日又沉西，距车行还有六个钟头叫我干什么去？ 说话一不通，原来机灵人，也变成了木松松。我本来就灵机，这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去，一位卖糖的姑娘黄头发白围裙，来得标致。我晓风里进来，本有些冻嘴，见了她爽性愣住了，愣了半天，不得要领，她都笑了。 不长胡子真吃亏，问我哪儿来的，我说北京大学，谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人，围着我问话，当然只当我是个小孩，后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐…