二十二

她没有到校里已将近一个星期了，同学们都记挂着她，这天，许女士和如容一同到她家里来探视。 她俩走入大门，见里面寂无人声，厅上只有零乱散碎的纸屑，铺满地上，显然地，它的主人们是弃它而去了！ 她俩吓了一跳，高声地把芷青叫了几声，她家里的一个老仆妇才由后面走出来！ 不等她俩的发问，她便又伤心又急促地诉说了。她说，奶奶的病势已到垂危，许多中西医都说难望生存了，所以大少爷和店里的族人们都主张赶着她一口气还存在，运回S村家里去善终才算福气的，不致丧身异地！就在今早四点钟光景坐帆船同去了，姑娘也跟了去了！ “那么，以后不再回A市来么？……”人去楼空，一阵怆凉空寞的情调向她俩袭击着，痴情的如容已流下泪来了！ “不能再来了吧！唉！早上姑娘临去的时候真哭得够呀！她一面收拾着书本一面哭，还一面哭一面写着信儿呀！她留给姑娘们两封信哩！”老妇人从袋里把它掏出来给她俩。一封信简小一点的是给许女士的，还有一包不知什么东西和大点的信儿却写着“如容亲展”的字样。她们俩只得充满了惆怅地回去了。 就在这个时候，S村的屋角已隐约地透入她的船头了。从密遮着软帘的船头里望出去，还看见滔滔的江水和浮荡着的几株石莲花。她的眼光不是忧伤地投射在直躺在被里，连脸儿都看不着的母亲身上，便是无聊地窥望着船头的景物。小小的这只帆船就像一副榨压机，把她的身和心都紧紧地压得透不过气来！ 船靠在S村的岸畔了。病人抬进屋里的时候已不能说话了，她只微…