一封信

这里是几页日记的抄录。 日记常是一种内心生活的记载。社会是一个化妆跳舞场，每个人都在妆扮之下登场的。在这种场面上，每人都隔着面具相窥探，他看不清对方，对方也看不清他，于是各在朦胧中敷衍着大家的日子。惟在下场之后，各人回家锁上门，卸了妆，他和她将感觉一日扮演之劳苦，弛然自解其束缚，恢复了他们自己。在这时，假使他或她感觉欺人容易，自欺困难的话说，会有一种自己的招状发现，而这种招状每每在一种最自然的文体中流露出来，那就成为某一种日记。这某一种日记常常比游览日记及读书日记更有价值，因为它告诉我们人类的秘密，尤其是在旁处不能发现的时候。 下面的日记若干篇便属于这种性质。我们将不管因为它是一个女子的日记就认为比男子的格外不同。但因为女子分外比男子隐密些，深微些，乃或者更激起男子的趣味，也未可知。但这非发表的本意。最后声明，这日记是一个女子病重时亲手交给她哥哥的，并且郑重叮咛必在她死后才许看。看了认为可以时，便交给她哥哥的某一个朋友，她日记中即指为他的。就我所知道，他曾尊重她的希望。有人常看见他在她的坟边徘徊。 三月二十一日 花香是这般的恼人！ 哥哥前几天特地把温室里的一盆将开的玉兰送进来，他说：“你这几天特别不喜欢说话，不是因为太闷了罢？送盆花同你做伴。”他可是看出我的心事来？我有点怕！其实，我也并没有什么心事，何必自己先这样心虚！咳，我的心跳得这般厉害，你跳些什么！ 玉兰的芳洁，又似那般孤高…