四六

回到了寓所，我忽然失眠起来，我竟像赴刑场一样的，想在死前去拜访几个亲友，作最后的会晤。我决定于一觉醒来后，去看几个于我生命有特别联系的人，有一个就是海伦。因为这个决定，使我很急于入睡，但偏偏办不到，翻来覆去，左思右想，一直到九点钟时候，方才睡着。 醒来是下午四时，预备照夜来的计划去看几个人时，我决定把礼服带在车内，七点钟如约到本佐次郎的地方去时去换，换好了同他一同去。所以我现在穿的是便服，我围好围巾，穿上大衣，带手套的一瞬间，我习惯地拿一支烟抽，正当我点起洋火，呼第一口烟时，是闪电一样的感觉，使我对于去拜访亲友的事彷徨起来。于是我坐到在沙发上开始有许多考虑，第一我昨夜与白苹道别的情形就断定我自己会在别人面前一样地透出死别的情绪，那么这算是我失败的预兆，还是要让别人的盘问而改变初衷；第二，一切别人的怜惜同情或是无理由的感伤都会损害我工作的勇气；第三，我应当自己有必胜的信仰。这样，那我就不应有那种懦弱文柔的不彻底的行为；假如一时压抑不住自己的感情，尤其在海伦面前，也许把工作的秘密泄漏出去，这是多么可耻的行为？ 有这几点考虑，最后我决定放弃了这个计划。这时候，去本佐次郎那里还太早，他们不会在家，不出去也太闷。我的心那时当然无法看书或作事，一切娱乐的场所我也想到，但都不想去，正在无法打发时间的时候，仆人上来，说有电话。 “谁？”我下去拿起电话问。 “白苹。” “白苹。” “是的。”她说：“…