读者可以自负之处
《民国语文:八十堂大师国文课》·胡适
夏丏尊 题解 本文选自《平屋杂文》。本篇文句精警,字无虚言,严谨地表达出文艺创作需靠天才,非一般人所能做到的,又特地列举出文学系不能制造作家,作家未必出于文学系的事实,来证明作家的不易得到。文中并强调善于文艺欣赏的人,他的地位与作家是相近的,与其做一个低劣的创作者,不如做一个好的鉴赏者! 文艺不但在创作上是人的表现,就是在鉴赏上也是人的反映。浅薄的人不能写出好的文艺,同时浅薄的人也不能了解好的文艺。创作与鉴赏,在某种意义上,是一致的事情。日本厨川白村在他的《苦闷的象征》里,曾把鉴赏称为“共鸣的创作”。真的,鉴赏也是一种创作,不过创作是作家自己表现,鉴赏却是由作家所表现的逆溯作家,顺序上有不同而已。 真有鉴赏力的读者,应该以读者的资格自负,不必惭愧自己并非作家。在艺术的各部门中,最容易使人发生创作的野心的,要算文艺了。听到名曲的时候,看到好绘画、好雕刻、好戏剧的时候,普通人都只以听者、观者自居,除了鉴赏、享乐以外,不会发生自己来作曲、弹奏,自己来执笔、运凿,自己来现身舞台的野心。独于文艺则不然,普通人只要读过几册文艺书,往往就想自己试作,不肯安居于读者的地位。因为文艺所用的材料是我们日常习用的语言,表面上看来,不像别种艺术那样对于材料须有练习功夫与专门知识。只是要知道,鉴赏是共鸣的创作,这是就心情上说的。实际的文艺创作到底要靠天才,不是普通人所能胜任。文艺所用的材料虽是日常语言,似乎…