二十
《燃烧的荒地》·路翎
这天早晨,愤怒地沉默了好些天的张老二突然地冲进了郭子龙的房间,对着郭子龙的脸叫着: “我看你怎个得了哟!” 当郭子龙嘲弄地望着他的时候,他愤怒得脸色发白,颤抖着。终于他转身冲出去了。他去找鲁老太婆。 鲁老太婆替郭子龙押掉了在佃户手里的一半田地,他,张老二,知道这个已经两天了。两天来他在煎熬着。他想,他不应该这样卑贱,去管这些无耻的事情。他觉得,他居然还同情郭子龙,这是卑贱的。这强盗的生活不应该感动他。但是这些思想不能克服他心里激动的感情,他觉得郭子龙受了欺骗,觉得押掉这些田地太可惜了,觉得自己应该凭着良心去揭发这种欺骗。他一生渴望着田地,现在也因了田地,因了耕作的苦工而对他的仇人妥协着。无论什么感情都不能强迫他对于田地的渴望。于是到了今天早晨,他觉得再也受不住了。 事实上就也显出了他对郭子龙,对他的这个仇敌的忠心。 他和这忠心格斗着而失败了。两天来他反复地想着郭子龙所加在他身上的不幸和报复的需要,可是在这种境遇里他倒是更能够觉得,因了郭子龙的某些确实的糊涂,良善和宽大,他的不幸已经减轻了。比方在田地的事情上,郭子龙就是良善而无辜的——他想——那么就可以证明他的一切罪行都是无辜的。他自己还不能确实地知道,在这几个月的时间里,在对这个恶徒的愤恨怜恤而恐惧的斗争里,同情和爱护已经代替了先前仇恨的位置了。因而,对于何秀英的感情也就起了变化。最初他恨她,后来他明白她而同情她,渴望为她而报复,…