二

庙是横亘在城市与乡村必由的道路上，前临钱塘江，右倚白塔岭，左右便是些破落户。这儿是沪杭铁路的终点，是杭州市的尽头。庙前有个宽大的过路亭，亭前的斜坡下面卧着许多待修理的货车和客车。再前便到江边了。 灰色的帆船，象害了一场痢疾似的，将砖、瓦、佛石、黄泥等等撒满在岸上之后，瘫软在江边。 白天，洗衣妇和孩子们、卖烂水果的、癞皮狗以及苍蝇，全在过路亭集合著。晚上，穷苦的旅客，游方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在过路亭投宿。 庙门已经破烂了，即令常常关着，狗和孩子们也能川流不息。庙的下厅，左右堆着木柴、草屑、垃圾；被教员赶出的潮神的马夫和马，全成了残废，倒在那里。上厅左边，老潮神被拔去一把胡须，被打碎半个脑袋，斜倚着堆积的棺木，那棺木是地方慈善的绅士给江中的无名浮尸筹措的。新的潮神是私人出资修建的，隐伏在上厅的右角，虽属金饰辉煌，但已渺小得可怜了。它的宫殿被洋学堂占去的事，颇使信男信女瞧不起。他们顶多点点香烛，叩叩头，连小爆竹也不放。 象到了毁灭的境界一般，除了这庙算是雄壮的以外，好找点什么称赞一下，记述一下呢？遍地是肮脏、杂乱、破烂，连人类也破烂；一切全成了揩桌布。人们不知道自己该属于哪一类；也不知道活着干什么。他们无田可耕、无工可做，流荡、堕落；安于那样的破屋，那样脏而且臭的衣服，那样粗劣的杂拌的食品；和癞皮狗、蚊子、臭虫、成群结队，仿佛也和人类夜游一样。这从蓬头垢面的许多焦黄枯瘦的脸上可以证…