一

故事发生在1951年。 在帕米尔高原，公格尔山南麓的冰山雪海之间，有片一马平川叫做“苏巴什”的戈壁。这辽阔的戈壁上铺着一层深褐色的细沙，每当太阳从高耸透明的冰山顶上爬过来，戈壁便像海水一样闪着光，所以过路的旅人都称它冰山里的海洋。 不管是骆驼队、毛驴队，还是结伙同行的旅伴，穿过漫长深邃的石峡，面对着这豁然开朗、一望无际的瀚海，谁能不亮开嗓门、胸怀爽朗地唱一唱歌？所以这里虽然没有站口，没有吉尔吉斯人的帐幕，没有塔吉克人的方形土屋，但是过路的人不断，歌声也不断。 现在是三伏天气，临近晌午，高原上的天空瓦蓝瓦蓝的，白云像一群绵羊擦着戈壁上稀疏的骆驼刺，贴着地皮飞。 远远有一簇骑马娶亲的塔吉克人，在云朵里时隐时现，一边赶路一边唱着歌子： 嗬咿耶…… 咿耶…… 走过多少岭， 爬过多少坡， 谁见过亮堂堂的冰山， 哗啷啷的雪水河？ 嗬咿耶…… 冰山里盖着宝， 雪水把玉石磨， 一马平川的戈壁滩哪， 好唱咿耶…… 好唱歌…… 骑马的人们走近了。 为首的是弹着野羊琴的老牧人尼牙孜和一个全副武装的青年战士司马宜·阿不都力密提。 老牧人在白色镶着黑边的塔吉克毡帽上加了一顶维吾尔式小圆帽，并且精心地用报纸包裹着，因此，骑在马上他显得比别人高。 司马宜·阿不都力密提是个精悍活泼的小伙子，虽然在长途旅行中，他依然系着武装带、挂枪、佩刀，在马上腰板挺得笔直。他的马褡子、皮囊，一切都按照骑兵的规矩放置得舒齐，唯一显…