一

南方盛夏的一个中午，白白的太阳高挂空中，散发出可怕的光热，把天空溶成淡蓝色。狗躺在阴凉里懒得动弹，水牛埋在河里不肯出来，连飞鸟也躲进了林荫深处。这时候，在江西湖南交界处的大山上，有支队伍在行进。战士们头戴竹笠，脚蹬草鞋，踏着高低不平的山径，一个紧跟一个，慢慢地然而固执地向南走去。他们的一边是陡立的山壁，好像一道无穷无尽的炉墙，发出窒闷的热气，竭力想把身边的队伍烤化。他们的另一边是万丈深涧，张开黑洞洞的大口，随时等待着掉下来的猎物。 师长丁力胜手拿竹杖，杂在队伍里。他的个子瘦高，脸上黑里泛红，一对清亮的大眼睛在竹笠下闪光。战士中流传着这种说法：师长的眼睛能够看透一切，因此看起来特别大。传说归传说，事实上，丁力胜此刻正在责备自己的预见不够。他没有料到这座山这么大，这么难走，居然走了两天还没有走完。有的人走着走着，突然中了暑，一头栽倒；好几匹牲口跌进了深涧，有一匹上面还带着个病号。要是事先对困难做了充分的估计，采取了足够的预防措施，情况或许会好一些。他素来喜欢准确，可是在强大的自然阻力面前，他所严格要求的准确性不得不打了折扣：行军的速度太低。听着背后单调的马蹄声，他感到有点心烦。 饲养员孙永年倒蛮高兴，他紧跟在师长身后，眯起眼睛，含笑盯着面前挺直的脊背。他的高兴是有道理的。从东北到平津，从河北平原到长江边上，师首长老是坐着吉普车行军，这个呜呜叫的家伙硬生生地把他跟师首长分隔开来。一过长江…