第六章 有了“因斯披里纯”

自到乡村以来，淡然总是高兴的。素英也想着，一个老受着拘束的小公务员，一天恢复了自由，可以随意支配着时间与空间，这自然是可喜的事情。不过连睡在半夜里还笑起来，这可觉得有点儿过分，因道：“你也太高兴了，为什么半夜里还笑。我就怕你这样过于高兴，将来会有个更大的反响。”淡然在暗中笑道：“我所笑的，是另外一件事。不说出来，你不明白。我在城里头，老早就存了这么一个念头，自到乡村来的这一天起，我要开始写一部有民间文学色彩的日记。日记这样东西，多半是柴米油盐的账目，缺乏‘因斯披里纯’。我这一篇日记，打算用点工夫写出来，每天总要找一点儿较好的材料。第一天的材料，自然是新鲜的。第二天的材料，不外赓续昨日所记，难得出色。现在半夜里大家全醒过来，这一种情况要描写出来，我想是很有趣味的。”素英道：“你想，我们都是在城市里晚睡晚起的。突然改为早睡，长夜漫漫，当然是会在半夜里醒过来的。不知道有几点钟了？”淡然在枕头下面，摸索了一阵，取出手电筒来，亮着对手臂上的手表照了一下，正是三点钟，因笑道：“在城里你要过牌瘾的时候，也不过刚刚散场吧？”素英道：“睡了一大觉，这只是两点多钟吗？”淡然放了手电筒，两人依然在黑洞洞的屋子里谈话。淡然道：“长短针，都指着在三点上面。虽然夏天夜短，还要经过两小时，才会天亮。睡得着睡不着？若是睡不着，我们就这样谈到天亮去好吗？”素英道：“那做什么，你不睡，还有别人要睡呢！”淡然笑道：“其…