第一章 开始感到了烦腻

这说的是一个大城市里的事。这不是历史，不必考证是哪一个城市。就故事里所说的人情风景而言，大概是扬子江边上一个城市吧。话提起来的时候，正是六月三伏天。旧式的房屋，天井小，地基低，住在里面的人，感到闷热难受。而且地面潮湿过甚，把房间里地板都霉烂了。新式的房子呢，是弄堂式的，四边是顶厚的砖墙。虽然屋子外面，有一道矮墙围了个丈来宽的小院子，可是对面就是三层楼的高洋房子，把风挡得丝毫也吹不过来。太阳在长条儿的弄堂上空照下来，像炭火一般。在屋子里的人，可又感到一种燥热。是四点钟了，偏西的太阳，晒在东边白粉墙上，发出一片银光，那银光反射到屋子里来，那更是一片火热。主人翁坐着人力车到了弄堂口外，夹着一只大皮包，嘚咯嘚咯，响着大皮鞋，走了进来。他隔了客堂的铁纱门，老远地就喊着道：“好热好热，有点儿受不了。”说着，拉开铁纱门走进屋来，两手把胁下夹着的大皮包，向沙发椅子上一抛。首先把上身的白哔叽西服脱了下来，向椅子背上挂着。其次是把西服裤子脱了。长长的衬衫，短的裤衩，光了两条腿子，可又穿了黑皮鞋。里面屋子，有妇人笑了出来。她道：“哪里就热到这种样子。在外面把衣服就脱得这样精光。你看皮鞋也来不及脱，就把裤子由皮鞋底下扯落来。这身衣服，你才洗几天。”男人道：“你只知道这样说，还不给我快拿拖鞋来。”随着这话，出来一位老太太，她笑道：“素英，你就给淡然拿拖鞋来吧。这样大热天，在外面有工作的人，回来就得图个舒服。…