四六 过五关

有一个盛夏之夜，广州三家巷里，何家的大媳妇陈文娣在床上翻来覆去地睡不着觉。那垫着的“吗辰”藤席像烧过的金属薄板，那挂着的珠罗轻纱帐像一个密不通风的大罩子，那平时阴润清凉的卧房如今像轮船上的锅炉一样。最可恨的，是何家二少爷何守义和他的猪朋狗友罗吉、林开泰、郭标几个人在第二进神厅里打麻将，那噼噼啪啪的声音像一颗颗的子弹打进她的脑子里，半分钟都静不下来。那罗吉，她是早就知道的。那林开泰和郭标，二娘何白氏房里的使妈阿苹这两天才告诉她，一个是南关青云鞋铺的少东家，一个是河南济群药铺郭掌柜的侄儿，都是周炳的对头，不知怎么的就跟何守义、罗吉这些人搅拌在一起。陈文娣忽然想起，她从前的小叔子的对头竟成了如今的小叔子的酒肉朋友，真是天造地设，令人慨叹。她的丈夫何守仁自从当了南海县的教育局长，每天晚上都得出去打牌应酬，很晚才回家，有时甚至不回家，而小叔子就是怎样吵闹，她做嫂嫂的也无权过问。左思右想，心绪不宁，她索性穿起旗袍，拿起鹅毛扇，走到大门外石头长凳上去乘凉。 三家巷里冷静沉寂，只有小蟋蟀一声两声地点缀着。陈文娣四面张望，竟找不到一点寄托。天空呆板，星星不亮。枇杷不但开了花，而且已经结了果，如今只剩下空枝空叶。白兰花也早已开过，如今都谢去了。周家二姨爹坐了牢，周金早已死掉，周榕去了香港，周炳去了上海，——如今只有二姨周杨氏一人在家，看那大门紧闭，灯火全无，竟是奄奄一息，毫无生气的模样。陈文娣叹了一口…