四三 一线天

到了阳历五月初，上海的天气也渐渐地闷热起来。周炳觉着一切都不如意，十分闷损。他好像叫人抛弃在一个孤岛上，和整个世界都隔绝了。他好像叫人关在一个黑暗的地窖里，看不到一线的光明。他好像大病了一场，那浑身的劲儿都阳散阴消。他所熟悉的人，如今都没有音信。他所熟悉的那个天地，如今都没有了动静。他十分后悔，来错了这上海，如今只应了一句古话，叫作“人地生疏，所谋不遂”。他时常回想起广州起义，觉着很奇怪，一个人怎么能够在三天之内，干下那样惊天动地的事儿，可是在半年之内，却什么事儿都不干！他时常望着自己的一双大手出神。这双手曾经抓过铁锤，拣过猪屎，也曾拿起枪和敌人拼过命，如今那上面的茧皮，正在一层一层地往下掉呢！每逢想到这种地方，他就想哭一哭，叫一叫，要不就唱个什么歌子。……这天晚上，春兰把菜饭照样端到三楼上，周炳却不想吃，穿着广州带来的、如今已经显得又窄又小的学生装，到北四川路去吃牛腩粉去。吃完了牛腩粉，他不想回家，就信步朝英大马路走去。在英大马路走了一阵子，只觉着灯光辉煌，行人拥挤，商店里堆满了洋货，他一件都不需要，也一件都买不起，就没有什么味道，跑到永安公司逛“天韵楼”去。这天韵楼和广州西堤大新公司的天台游乐场相仿佛，京戏，影戏，绍兴戏，扬州戏，滑稽戏，文明戏，魔术，杂耍，评弹，苏滩，真是要什么有什么，十分热闹。他本来是个戏迷，平时到这个地方，总要把那各种各样的戏，来一回、看一样地轮着看，一坐…