楔子

老妻寄异县 十口隔风雪 谁能久不顾 庶往共饥渴 入门闻嚎啕 幼子饿已卒 吾宁舍一哀 里巷亦呜咽…… 列位看官，在下所引之诗，是距今一千二百年前（纪元七五五年，天宝十四年），爱国诗人杜甫获悉他的故乡河南大灾荒，自长安远道奔走还家后所写的，他替千多年前中国人民惨苦的生活，描绘了一幅悲痛的画图。乾元二年（纪元七五九年），这位大诗人又在逃荒之中拾橡栗，锄黄精挨着修苦的日子。他悲歌当哭道：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手足冻皴皮肉死。呜呼！——歌兮歌已哀，悲风为我从天来！”（《同谷七歌》） 中国人民以往悲惨的生活，真是血沮斑斑，罄竹难书。尤以水利不修，黄河、淮河流域等地经常闹着灾荒。距今八十余年前，河南又闹旱荒。赤地千里，寸草不生。千千万万的老百姓不是活活饿死，就因吃了树皮、观音土后惨毙。这一次灾荒不打紧，却引出了中国二十多年来的一连串灾荒，——蒋介石逃荒获救，制造了中国更多、更惨、史无前例的、各式各样的灾荒。 可是蒋介石的籍贯，自称是浙江奉化，他这个秘密的暴露，恰巧也因河南大灾荒而揭穿：他的胞兄曾于一九四一年（民三十年）自豫入川找过他。 杜甫面对灾荒只好以歌代哭。当时的蒋介石，是有足够条件缓和灾荒；但事实相反，蒋介石助长了中国的各种灾荒，并且在二十多年中，替中国人民制造了难以计算的祸患。 却说蒋介石的名字及其绰号，算算真有一大箩：名中正，…