一 怜卿须怜我 同奔天涯

当！当…… 时辰钟敲了九下，夜虽然不能说十分的深沉，但时候确实也不算早。在乡村里的居民，这时候恐怕家家户户的早已睡在黑甜乡中去了。不过，在上海那就显得不同。尤其在仲夏的季节，都会里舞厅、咖啡馆、夜花园、戏院子，也许还只有刚上市面哩！宓志万的公馆，人少而房屋大，所以一到晚上，四周是格外静悄悄的，一些儿声音也没有。这里是一间厢房，不大也不小，里面的家生收拾得很清洁，此刻亮了一盏五十支光的电灯。在灯光之下，可以见到一个二十几岁的青年男子，低了头儿，在整理一只皮箱内的物件。看他的眼神，好像有些慌张的成分。他一面整理，一面不时地回过头去向窗外、门外张望，似乎怕有人会偷窥他的意思。匆匆地整理舒齐，把皮箱合上。他皱了眉尖儿，在室内团团地踱着圈子，因为天气热，心思又不安宁，一阵阵焦躁，使他额上会冒出黄豆般大的汗点来。他一面摸手帕揩拭，一面自言自语地说道： “我的处境太危险了，我不能留恋下去了。我若再不走，我一定要做一个犯了罪的不法之徒了。那么，我顾不了许多，我走，我应该连夜就走。” 他自言自语地说到这里，立刻又把手儿扪住自己的嘴。神经脆弱地很快地走到房门口去一张望，见没有什么人在偷听，这才放下心来。他又走到床边，提了皮箱，预备趁这时没有人在，他就向外走了。但走到房门口的时候，他又停止了步，心中暗想：“我此刻走还太早一些，万一宓太太因天气热没有睡，我们若在花园里碰见了，那叫我怎么地回答她。我千万不能…