一 春闺嫌寂寞 今宵风流情切切

是一个红了樱桃，绿了芭蕉的四月里的天气，虽然已经是到了初夏的季节，不过气候倒还是并不觉得怎么的闷热，至少还留了一点春天的气息。在这一个时期里，上海的每一个公园内可说是最令人感到可爱而又平等的地方。因为别的娱乐场所，灯红酒绿，香槟酒气，无非是只供给一般资产阶级消遣而已。穷苦的人们，无论如何也没有福分去享受。因为这种场所数小时勾留的代价，也许是穷人几天的生活费。只有那大众化的公园，门票是那么低廉，花了一张大饼钱，就可以到里面游览几个钟点，不论有钱的富翁，贫苦的穷人，公园对他们都一视同仁，并没有一点势利之心的分别。所以公园在人们的脑海里，是个最可亲的园地。 在一丛树篷的下面，有一张亮眼的长椅子。椅子上这时坐着男女两个人，男的三十一二岁，身穿淡灰笔直的单长衫，脚上一双黄色的皮鞋，擦得十分光亮。太阳照在他的鞋尖儿上，会反射出丝丝的金星来。他头上虽然是留蓄着西发，不过并不是高耸耸、最流行的菲律宾式样。他的是对分在两边，平坦坦的，这大半还是因为他头发稀少的缘故。在这头发的下面，是个椭圆的脸儿，配着端正的五官，倒还生得不大叫人讨厌，但是为了他年龄的关系，当然，是已经没有少年英俊的气概了。 这个女的年纪，也在三十岁左右，看起来似乎比那男的小一两岁光景。她穿着一件粉红夹绿色的横条子花纹底薄呢旗袍，脚下一双奶油色的香槟皮鞋，配着那双极薄的玻璃丝袜，看上去就和裸腿儿差不多。她的头发是烫成最新式B字廿九型的…