致吴景超等

景超，毓琇，毅夫，实秋诸位新知旧好： 我在这海上飘浮的六国饭店里笼着，物质的供奉奢华极了，（这个公司底船比中国南京等号底船价贵多了，因为他的设备更讲究。）但是我的精神乃在莫大的压力之下。我初以为渡海的生涯定是很沉寂，幽雅，寥阔的；我在未上船以前，时时想着在汉口某客栈看见的一幅八仙渡海底画，又时时想着郭沫若君底这节诗—— 无边天海呀！ 一个水银的浮沤！ 上有星汉湛波， 下有融晶泛流， 正是有生之伦睡眠时候。 我独披着件白孔雀的羽衣， 遥遥地，遥遥地， 在一只象牙舟上翘首。 但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陆地的，水上也有城市生活。我在烦闷时，我愈加渴念我在清华的朋友。这里竟连一个能与谈话的人都找不着。他们不但不能同你讲话，并且闹得你起坐不宁。走到这里是“麻雀”，走到那里又是“五百”；散步他拦着你的道路，静坐他扰乱你的思想。我的诗兴被他们戕害到几底于零；到了日本海峡及神户之布引泷等胜地，我竟没有半句诗底赞叹歌讴。不是到了胜地一定得作诗，但是胜地若不能引起诗兴，商店工厂还能吗？不独作诗底兴趣没有，连作文底兴味也没有；《海槎笔谈》到于今，（只有三天就上岸了）还有几天，欠着债在，没有作完。啊！我预想既至支加哥后底生活更该加倍地干枯，我真不知怎么才好。 今天写信室里钢笔都用着在，恕我暂用铅笔续写。船上印行一种日报，同我们西山底《消夏日报》差不多的。我此刻刚替这日报画了一张旅客底caric…