敦　厚

《解连环》事见《战国策》。始皇遗齐君王后玉连环，曰：“齐多智也，解此环否？”以示群臣，曰：“不知解。”王后引锥椎破之，谢秦使曰：“谨已解矣。”调名用《解连环》，意本此。夫连环者，千秋万古，永无可分之理，解之惟有一法，破而已矣。破之者谁？乃出于掺掺女手。清真此词，借用此意，乃纯写情格。凡写情者，如抽茧，如剥蕉，回环往复，一注于此，虽旁及景物，无非借寓，此篇是也。开首三句，文意自明，乃一篇之根。下即云“信妙手，能解连环”，“信”字“能”字妙，言除是妙手亲椎，更有谁能解此缠绵结之双环乎？语气似赞似羡，适见幽恨之深。连环尚且可解，世间更有何物坚牢，大抵尽如风之散、雨之收、雾之轻、云之薄耳。此真心灰气绝，大无可如何之境地也。“燕子楼”句，所以证实此意，以关盼盼为张建封守节不下燕子楼事，用一“空”字，便反映出今之燕子楼中，佳人已去……然无论如何换，如何移，我终记得分明，实是当时香泥亲护，玉手相将，共同扶植者也。此而可移，何不可移，然亦终于移矣。足见“风散雨收”，良非虚语。于心灰气绝之余，加此回忆两层，其情愈苦，其怨弥深，而仍无所托也。下片从移根之红药，联想到新生之杜若来。《楚辞·湘夫人》：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”欲折芳馨，以遗所思。然而舟移岸曲，人在天角，虽欲寻踪觅迹，其可得乎？是怨怀终不可托也。夫去亦可也，而竟去得如此干脆，是当日之种种要约，红笺密字，蕃锦回文，今我虽置诸怀袖，历历分…