四七　生病后

我到了南京才得一个月，却不料就生起重病来。这一天是八月二十一日正逢礼拜，患了近似时症的病，当初昏不知人，样子十分沉重。学堂里的医官照例是不高明的，所以医药毫无效验，朋友们劝去住医院，那时这只有外国教会所开的医院，穷学生怎么住得起呢，承蒙同班的柯采卿自动的借给我六七块钱，侠畊从陆师赶来，雇车送我进了美国医院。这所医院设在鼓楼，大概创办人的名字是啤勃（Beebe）吧，一般的人都称它作“啤啤医院”。我是下午进院的，办好手续，交了饭费，大约这所住的是免费的一种吧，所以不记得要收住院费用。但是因此待遇也就特别的糟，我被放在一大间里，住有十多个病人，那时我还发着高热，睡在众人中间，好像是在长江轮船的散舱里，觉得骚扰不堪，这中间有一个腰腿不便的病人，在地上爬着行走，却特别显得活泼，一忽儿到这边床前说些话，一忽儿又跑到那边去了。这很令人想起多年不见的“孔乙己”来，但是孔乙己盘着腿在地上拖，两只手全是乌黑的泥，他的样子又十分颓唐，所以叫人感到一种怜悯，但这个瘸子却只令人发生厌恶之感罢了。这一天的夜里真是不好过，况且进院以后医生也没有来看过，我便在第二天决心搬出去，办好退院交涉之后，又要等厨房算还饭钱，麻烦了好半天这才算清楚了。但是回学堂来病仍是没有好，亏得别的朋友帮忙，这回是刘寿昆君招我到他的店里去住。他的底细我不知道，只晓得他是湖南人，暗中在做联络革命的工作，在贡院左近临时开了一家书店，收罗当时时…