二九 拱辰桥
《知堂回想录》·周作人
斗富三桥的沈宏远行也是与俞天德行同性质的一家过塘行,旅客借他的地方略为休息之后,便下驳船,往拱辰桥,船钱大约是一角吧。不知道有多少里路,坐在船上总要花费三四小时,这是在狭窄的内河里行走,须用竹篙来撑,所以花的时候很多。在将近拱辰桥的地方,须得过一个“坝”,这乃是一个土坡,介在内河外江的中间,船只经过这坡,须用绳索络在船首,用绞盘倒拖上去,普通总是外江水涨,所以出去很是费力,进来便只是顺流而下罢了。有些地方内外河距离颇远,所以过坝费事得很,须得把船抬着走一段路,像拱辰桥的要算是最便利的了。 拱辰桥是杭沪运河的尽头,在那里开辟商埠,设有租界,像上海似的,论理是应该很繁华热闹,但在那里设有租界的只有日本,诸事苟简,很不像个样子,可是既名夷场,总有些玩艺儿,足够使得乡下有几个钱的人迷魂失魄的了。我从南京回家,一共有过四五次,那么总也有八九回要走过拱辰桥,却不曾下去细细观察过,总只是从驳船跳到拖船上,所见到感到的只有那浑浊污黑的河水,烟雾昏沉的天空,和喧嚣杂乱的人声而已。有一回,我却终于上岸去了,这也不记得哪一年,总之是在夏天,平常小火轮要走上两夜一天才到,这时不知是什么缘故,只走了一昼夜就到了。前天下午四时上海开的船,到第二天的傍晚已到了拱辰桥,想要进城已经来不及,而船到了埠便不让客人在船上过夜,所以唯一的办法只有上陆去。这是我第一次瞻仰拱辰桥商埠,结果乃使我大大的吃惊,以后便不敢赐顾了。…